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O  C E O  D O S  G U I T A R R I S T A S
B i e i t o  I g l e s i a s
E s c r i t o r
P o i s  q u e  t e m o s  a  e n c a r g a  d e  d e s e ñ a r  u n h a  p a i s a x e  c o n  ﬁ g u r a  ( u n  e s c r i t o r  
e n  p r i m e i r o  p l a n o  e ,  d e t r á s ,  a  s o c i e d a d e  d a  i n f o r m a c i ó n  a  m a n e i r a  d e  v i s t a  t o s c a n a ) ,  
e m p e z a r e m o s  p o l o  r e t r a t o  d o  a u t o r  d e  o n t e ,  c o n  s o r r i s o  a r c a i c o ,  e  d e  h o x e ,  c o n  i r r e -
v e r e n t e  b i g o t e  e n g a d i d o  p o r  D u c h a m p .  Tr a d i c i o n a l m e n t e ,  o s  e s c r i t o r e s  d e s a p a r e c í a n ,  
o c u l t á b a n s e  n a s  s ú a s  o b r a s ,  e n  f o r e s t a  d e  p a l a b r a s  q u e  n o n  t r a d u c í a n  a  o m n í m o d a  
v i d a  d a  p e r s o a  d e  c a r n e  e  ó s o  s e n ó n  u n h a  b i o g r a f í a  e s p i r i t u a l ,  p o r q u e  a  a r t e  – d e s d e  
L e o n a r d o –  e n t e n d í a s e  c o m o  c o s a  m e n t a l e .  O  a u t o r  v í a s e  o b r i g a d o  a  c r e a r ,  a n t e s  d e  
n a d a ,  o  p e r s o n a x e  d o  a u t o r ,  d e  x e i t o  q u e  a  s i n a t u r a  q u e  ﬁ g u r a b a  n o  f r o n t i s p i c i o  d o s  
l i b r o s  a l u d í a  a  u n  s e r  t a n  i m a x i n a r i o  c o m o  o s  p r o t a g o n i s t a s  d e  c o n t o s  e  r o m a n c e s  d a s  
p á x i n a s  e n t a l a d a s  e n t r e  c a p a  e  c o n t r a c a p a .  C o n  e s e  e x p e d i e n t e  e v i t á b a n s e  i n c ó m o d o s  
e q u í v o c o s ,  e  G e o r g e s  B a t a i l l e  s e g u í a  s e n d o  u n  r e s p e c t á b e l  c i d a d á n  d e s p o i s  d e  e s c r i b i r  
H i s t o r i a  d o  o l l o ,  s e n  q u e  n i n g u é n  l l e  i m p u t a s e  c r i m e s  b i z a r r o s  t a l e s  c o m o  c e g a r  e  i n -
m o l a r  a  u n  t e m e s i ñ o  c r e g o  s e v i l l a n o .
P r e s e n t e m e n t e ,  a  d i s t a n c i a  e n t r e  a  p e r s o a  e  o  p e r s o n a x e  d o  e s c r i t o r  e n c o n i -
c o u s e ,  a  t a l  e x t r e m o  q u e  u n h a  p o t e n c i a l  l e c t o r a ,  p e r a n t e  a  r e c o m e n d a c i ó n  d e  N a -
b o k o v ,  p o d e  d e c l i n a r  o  c o n s e l l o  c u n  r e p r o c h e  m o r a l  ( N a b o k o v  e r a  u n  t i p o  i n m u n -
d o ) ,  c o n f u n d i n d o  s e n  d ú b i d a  o  a u t o r  d e  L o l i t a  c u n  H u m b e r t  H u m b e r t  p e d ó ﬁ l o .  
F é l i x  d e  A z ú a ,  n u n  t e x t o  d ´ A  a p r e n d i z a x e  d a  d e c e p c i ó n ,  d á  c o n t a  d e  c e r t a  b i o g r a f í a  
d e  K a f k a  q u e  d e m o s t r a  q u e  e s t e  n u n c a  t r a b a l l o u  n u n  e s c r i t o r i o ,  q u e  e r a  u n  a m b i -
c i o s o  r u b i d e i r o ,  q u e  p r e s e n t a b a  c o n t o s  a  c o n c u r s o s  d a s  c a i x a s  d e  a f o r r o s  e  q u e  a s  
o b r a s  q u e  o r d e n o u  q u e i m a r  t r a l a  s ú a  m o r t e  e r a n  e n  v e r d a d e  f a c t u r a s  i m p a g a d a s .  
N a d a  d i s t o  d e b e r í a  a t i n x i r  a s  s ú a s  o b r a s ,  s ó  c o n ﬁ r m a  q u e  o  a u t o r  n o n  d e i x a  d e  s e r  
u n h a  f a n t a s í a .
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O r a  b e n ,  s á b e s e  d e s d e  K e n n e d y  q u e  a  t e l e x e n i a  r e s u l t a  i m p r e s c i n d í b e l  p a r a  
g a ñ a r  e l e c c i ó n s ,  e  i g u a l m e n t e  c o n s t a  q u e  n i n g ú n  a c t o r  s o c i a l  f a m o s o  o u  p o s t u l a n t e  á  
f a m a  p o d e  e s c a p a r  n a  e r a  d o s  m e d i o s  á  v e d e t i z a c i ó n .  E s p e c t a c u l a r í z a n s e  o s  c a n t o r e s  
p o p ,  o s  x o g a d o r e s  d e  f ú t b o l  e  o s  a r t i s t a s ;  o  e s c r i t o r  d o  s é c u l o  X X I  – e n  c a r i c a t u r a  d e  
G u e l b e n z u –  h a  c o n t a r  c o n  g a b i n e t e  d e  i m p r e n s a ,  f o t ó g r a f o  e  c a b e l e i r e i r o  p e r s o a i s ,  e  
d e b e r á  a c u d i r  c o n  t a n t a  f r e c u e n c i a  a o  x i m n a s i o  c o m o  á  b i b l i o t e c a .  P o r q u e ,  x a  n o n  a  
b i o g r a f í a ,  s e n ó n  o  i c o n e  m e d i á t i c o  f o r m a  p a r t e  d o  p a r a t e x t o  e  t a l v e z  d o  t e x t o  m e s m o .  
A s í  c o m o  n u n h a  d i s c o t e c a  s e  t r a b a n  r e l a c i ó n s  a  p a r t i r  d e  o l l a d a s ,  d a  m e n s a x e  c o n t i d a  
n o  v e s t i a r i o  ( n o n  p o d e  s e r  d o u t r o  m o d o  n u n h a  é p o c a  e n  q u e  a  i m a x e  e  a  s e n s a c i ó n  
t r i u n f a r o n  d e ﬁ n i t i v a m e n t e  s o b r e  a  p a l a b r a  e  a  m e m o r i a ) ,  d e  i d é n t i c a  f o r m a  u n  e s c r i -
t o r  f e o c o  c o m p a r e c e  n a  t e l e v i s i ó n  a r r i s c á n d o s e  a  p e r d e r  l e c t o r e s .  A  s o n a  x a  n o n  c a b e  
f u n d a l a  n o  t r a b a l l o  s o l i t a r i o  e  o r g u l l o s o ,  u n  F l a u b e r t  p e c h a d o  n o  s e u  e s c r i t o r i o  p a r a  
l i d a r  c o a  s ú a  c i s m a  p e r f e c c i o n i s t a  ( e  s e n t e n c i a n d o :  O  o r g u l l o  é  u n h a  f e r a  q u e  m o r a  
n u n h a  c o v a  d o  d e s e r t o ,  m e n t r e s  a  v a i d a d e  é  u n  l o r o )  r e s u l t a  o g a n o  p a t é t i c o ,  p o r q u e  a  
h e x e m o n í a  d e  f a t u o s  v o l á t i l e s  v o l v e u s e  i n c o n t e s t á b e l .
E n  o r d e  a  o b t e r  e s a  f a m a  r e q u í r e s e  u n  a u t o r  s o c i á b e l ( p e r m e á b e l  á  i n t e r a c t i v i -
d a d e  e  a d u l a d o r  d o  s e u  p ú b l i c o ) ,  p r e f e r e n t e m e n t e  d e  t a l e n t o  m e d i a n o ,  p o i s  o  m e r c a -
d o  é  u n h a  i n s t a n c i a  a n t i c a n ó n i c a  i n i m i g a  d a  e x c e l e n c i a  n a  q u e  t o d a  m e r c a d o r í a  p o d e  
s e r  e l e v a d a  o u  d e g r a d a d a  a l e a t o r i a m e n t e .  F o r z o s o  é  a d m i t i r  a  r e l a t i v a  n o v i d a d e  d e s t e  
d e s i g n i o ,  p o r q u e  J a c k  L o n d o n  x a  a n o t o u  e n  M a r t i n  E d e n  ( l i b r o  e s c l a r e c e d o r  s o b r e  
a  p o l í t i c a  d a  l i t e r a t u r a  e n  t o d o  t e m p o  e  l u g a r )  q u e  a s  o b r a s  s a e n  d a  e s c u r i d a d e  p o l o  
c a p r i c h o  d u n  f a t o  d e  p e r s o a s  e ,  c o a  m e s m a ,  p o r  v e l e i d a d e  d o  m e s m o  f a t o  r e g r e s a n  á s  
t e b r a s .  N a  é p o c a  d e  L o n d o n  a  c a n o n i z a c i ó n  c o r r í a  p o r  c o n t a  d u n  g r u p o  e l i t i s t a ,  n o n  
m e n o s  a r b i t r a r i o  q u e  a  c a n o n i z a c i ó n  m e r c a n t i l  v i x e n t e  n o  e s t a d i o  d e  m u n d i a l i z a c i ó n  
c o m e r c i a l .  A c o n t e c e  q u e ,  u n h a  v e z  a b d u c i d a  p o l o  m e r c a d o  m a s i v o  a  p r o d u c i ó n  l i -
t e r a r i a ,  a  p r o p i a  i d e a  d e  c a n o n  v e s e  r e d u c i d a  a o  a b s u r d o  e  s u b s t i t u í d a  p o l o s  e s t u d o s  
d e  m e r c a d o t e c n i a .  A  i d e a  d u n h a  c u l t u r a  s u p e r i o r  r e p u g n a  l o x i c a m e n t e  á s  m a s a s  d e -
m o c r á t i c a s ,  q u e  n o  e n t a n t o  a c e p t a n  d e  g r a d o  a  a t o m i z a c i ó n  e n  n i c h o s  d e  m e r c a d o :  
l i t e r a t u r a  p a r a  m o z o s ,  p a r a  f a m i l i a s  m o n o p a r e n t a i s ,  p a r a  f u n c i o n a r i o s  c o n  x o r n a d a  
c o n t i n u a ,  p a r a  d i a b é t i c o s ,  h a i  p a r a  t o d o s  o s  g u s t o s  n o  g r a n d e  b a z a r .
N ó t e s e  q u e  o s  x é n e r o s  l i t e r a r i o s  e n  m o d a  d e l a t a n  a  c o n d i c i ó n  n a r c i s i s t a  d a  
s o c i e d a d e  p o s m o d e r n a ,  p o r  a l g o  a  l i t e r a t u r a  m á i s  r e p r e s e n t a t i v a  d a  é p o c a  é  o  m a -
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n u a l  d e  a u t o a x u d a ,  c u x o s  c o r r e l a t o s  a u d i v i s u a i s  s o n  o  r e a l i t y – s h o w  e  a  c o m e d i a  d e  
s i t u a c i ó n ,  d ú a s  v a r i a n t e s  d o  e s p e l l o .  O u t r o s  é x i t o s  x e n é r i c o s  t e ñ e n  a  v e r  c o a  s a u d a d e  
d a  m e m o r i a  ( r o m a n c e  h i s t ó r i c o ) ,  x u s t a m e n t e  c a n d o  a  m e m o r i a  c o m u n a l ,  f a m i l i a r  
o u  p e r s o a l  f o i  a b o l i d a  e  s u p l a n t a d a  p o l a  h i p e r r e a l i d a d e ,  s e n d o  q u e  o s  v e c i ñ o s  f o r o n  
d e s l o c a d o s  p o l a  t e l e v i s i ó n  e  i n t e r n e t ;  o u  c o a  v e l o c i ﬁ c a c i ó n  d a  v i d a  e  a  c o n s e g u i n t e  
u s u r a  d o  t e m p o ,  q u e  o b r i g a  a  c o n s i d e r a r  o  l e c e r  c o m o  t r e g u a  e  o s  p r o d u t o s  c u l t u r a i s  
c o m o  d e s c a n s o  d o  g u e r r e i r o :  a s í  s e  e x p l i c a  o  s u c e s o  i n d e c l i n á b e l  d a  i n t r i g a  p o l i c i a l ,  
m e s t u r a d a  c o  r e l a t o  h i s t ó r i c o  o u  n o n ,  l i g a d o  a o  s u p e r m e r c a d o  e s p i r i t u a l  q u e  ﬂ o r e c e  
d e s d e  o  r e t o r n o  d o s  x a m á n s  o u  a  p a u  s e c o ,  d e b i d o  a o  f e i t o  d e  q u e  t a l  f ó r m u l a  s e m p r e  
s e d u c i u  a  t o l l e i t o s  e  v i a x e i r o s  c a n s o s .
P o r  c e r t o  q u e  a  “ n o v a  e s p i r i t u a l i d a d e ”  e  o  “ r e t o r n o  d o s  m e i g o s ”  g a r d a  t a m é n  
e s t r e i t a  r e l a c i ó n  c o  m i t o  d e  N a r c i s o  ( e s p e c t r o  p o s m o d e r n o  q u e  s u p l i u  o  P r o m e t e u  
e m b l e m á t i c o  d a  m o d e r n i d a d e ) ,  x a  q u e  o  i n t e r e s e  n o s  h o r ó s c o p o s ,  n a s  c i e n c i a s  o c u l -
t a s  e  t o d a  s o r t e  d e  e s o t e r i s m o s  n o n  d e i x a  d e  s e r  u n h a  r e a c c i ó n  c o n t r a  a  i m p e r s o n a l i -
z a c i ó n  d a  c i e n c i a ,  r e c t o r a  d a  m e n t a l i d a d e  o c c i d e n t a l  d e s d e  o  s é c u l o  d e z a n o v e .  O  i n -
d i v i d u o ,  p e r a n t e  a s  m e t á f o r a s  f o r m i d á b e i s  d a  a s t r o f í s i c a  ( b i g  b a n g ,  u n i v e r s o  p u l s a n t e ,  
d e s v í o  a o  v e r m e l l o  d a s  g a l a x i a s . . . ) ,  p r e g ú n t a s e  q u e  p a s a  c o m i g o ?  A  r e s p o s t a  e s t á  n o s  
s i g n o s  d o  z o d í a c o ,  n a  c a r t a  a s t r a l  o u  n o  t a r o t .
A s  t r i b u l a c i ó n s  d o  a u t o r  p r e s e n t i s t a  r e l a c i ó n a n s e  c o s  a t r i b u t o s  d o  l e c t o r  c o n -
t e m p o r á n e o  a p u n t a d o s  p a r c i a l m e n t e  m á i s  a r r i b a :  a t o m i z a d o ,  a n t i c a n ó n i c o ,  n a r c i s i s -
t a ,  i n t e r a c t i v o ,  v e l o c i s t a . . . P e r o  n i n g u n h a  d e s t a s  c a l i d a d e s  x o r d e  e x c l u s i v a m e n t e  p o r  
c a u s a  d o s  m e d i o s  d e  c o m u n i c a c i ó n  d e  m a s a s ,  m á i s  b e n  s u c e d e  q u e  e s t e s  r e ﬂ i c t e n  
m u d a n z a s  s o c i a i s  d a s  q u e  s o n  p u r o  s í n t o m a .  Tr á t a s e  d e  m u t a c i ó n s  i n d u c i d a s  p o l o  
c a p i t a l i s m o  h e d o n i s t a  o u  d i v e r t e n t e ,  q u e  c o l o n i z o u  n a s  ú l t i m a s  d é c a d a s  c a s e  t o d o  
o  e s p a z o  s o c i a l  e  c u l t u r a l  d e  O c c i d e n t e .  N e s t e s  t r o c o s  h a i  u n h a  a m b i v a l e n c i a ,  s o n  
m a l o s  e  b o s  á  v e z ,  c o m o  a  m a i o r í a  d o s  p r o c e s o s  h i s t ó r i c o s  ( A  c i v i l i z a c i ó n  g r e g a ,  f u n -
d a n t e  d a  d e m o c r a c i a  e  d o  p e n s a m e n t o  m o d e r n o s ,  a p o i o u s e  e n  d o u s  s o ﬁ c o s  i n m o r a i s :  
a  e s c r a v a t u r a  e  a  r e c l u s i ó n  d a s  m u l l e r e s ) .  C a b e  d e n u n c i a r  o  n a r c i s i s m o  ( o  p r e d o m i -
n i o  n i e t z s c h e a n o  d a  e s t é t i c a  s o b r e  a  é t i c a  e  a  p a t é t i c a )  d a  s o c i e d a d e  m e d i á t i c a ,  a  s ú a  
i n d i f e r e n z a ,  “ o  m e r c a d o  d e  n o v i d a d e s  a d s c r i t o  á  p r i m a c í a  d o  a c c i d e n t e ,  d o  e s c á n d a l o  
e  a  c a t á s t r o f e  ( S l o t e r d i j k ) ” ,  u n  c o s m o p o l i t i s m o  s u p e r ﬁ c i a l ,  a  r o t a c i ó n  v e r t i x i n o s a  d a s  
p r o d u c i ó n s  c u l t u r a i s  q u e  a s  v o l v e  m a t e r i a l  f u n x í b e l ,  a  c r i s e  d o  i d e a l  d e  “ a r t i s t i c i d a d e ”  
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e n  p r e s e n z a  d u n  e s c a p a r a t e  n i v e l a d o r  q u e  d e s d e b u x a  a  r a i a  t r a d i c i o n a l  e n t r e  a l t a  c u l -
t u r a  e  i n d u s t r i a s  d o  e n t r e t e m e n t o . . .
C h e g a d o s  a  e s t a  a l t u r a ,  h a i  q u e  p r e g u n t a r s e  p o l a  r e p e r c u s i ó n  n a  l i t e r a t u r a  
d a s  n o v a s  t e c n o l o x í a s .  P é n s e s e  q u e  a  d i f u s i ó n  d a s  o b r a s  é  i n c o m p a r a b e l m e n t e  m a i o r  
h o x e  q u e  e n  c a l q u e r a  o u t r a  é p o c a  h i s t ó r i c a ,  d e b i d o  a o  a u m e n t o  d a  i n s t r u c i ó n  x e r a l ,  
p e r o  m o i  p r i n c i p a l m e n t e  a o s  a v a n z o s  t é c n i c o s ,  d e s d e  a  i m p r e n s a  á  a r a ñ e i r a  t e c i d a  p o r  
i n t e r n a u t a s .  U n h a  o b r a  c o m o  O  v e r m e l l o  e  o  n e g r o ,  d e  S t e n d h a l ,  c h e g o u  d e  e n t r a d a  a  
c i n c o c e n t o s  l e c t o r e s ;  n o  s é c u l o  X I X  t a m é n  n o n  p r i m a b a  a  e x c e l e n c i a  a r t í s t i c a  s o b r e  a  
l i t e r a t u r a  p o p u l a r  ( f o l l e t í n s ,  f a i t s  d i v e r s  p u b l i c a d o s  n o s  d i a r i o s ) .
C o n  t o d o ,  p o d e m o s  s i n a l a r  a l g ú n s  c o n d i c i o n a n t e s  i m p o s t o s  a o s  a u t o r e s  
p o l o s  n o v o s  s o p o r t e s  e  m e d i o s  d e  d i f u s i ó n .  N o n  s ó  s e  v e  a f e c t a d o  o  c a m p o  l i t e r a -
r i o  d e s d e  o  p u n t o  d e  v i s t a  d a  r e c e p c i ó n  d a s  o b r a s  ( a s u n t o  e x a m i n a d o  e n  p a r á g r a f o s  
a n t e r i o r e s ) ,  a  p r o d u c i ó n  d e b e  c o n t a r  i g u a l m e n t e  c o s  m e d i o s ,  q u e  e n  p a r t e  “ s o n  a  
m e n s a x e ” .  A  e x p a n s i ó n  d e  i n t e r n e t  e  o  s e u  u s o  c o m o  v i a t u r a  d e  c o n t i d o s  l i t e r a r i o s ,  
o  r o d i c i o  v e r t i x i n o s o  n o s  t r i n q u e s  d a s  l i b r e r í a s  d a s  e d i c i ó n s  e n  p a p e l ,  o  p r a z o  e s c a s o  
d e s t i n a d o  á  l e c t u r a  p o l a  o r d e n a c i ó n  e s t r e i t a  d a  x o r n a d a  ( t r a b a l l o ,  v a r i a c i ó n  i n ﬁ n i t a  
d a s  f o r m a s  d e  l e c e r ,  t e m p o s  m o r t o s  n a  d e s l o c a c i ó n  p o l a s  r ú a s  a t e s t a d a s  d a s  m e g á p o -
l e s ) ,  e s t a s  c i r c u n s t a n c i a s  e m p u r r a n  c a r a  o  d o m i n i o  d o s  x é n e r o s  b r e v e s :  m i c r o c o n t o s ,  
m i c r o p o e m a s ,  a f o r i s m o ,  n o u v e l l e .  O  l e c t o r  v e l o c i s t a  d e m a n d a  u n  a u t o r  c i c l i s t a ,  u n  
s p r i n t e r .  X a  n o n  é  p o s í b e l  a  d e l e i t a c i ó n  d e m o r a d a  d e  a n t e s  d a  m a l d i c i ó n  d o  r e l o x o  
( f a l a m o s  d a s  e l i t e s ,  o s  o p e r a r i o s  d e c i m o n ó n i c o s  c o n  c a t o r c e  h o r a s  l a b o r á b e i s  n i n  l í a n  
n i n  v i v í a n ) .  A  m á i s ,  a  o m n i p r e s e n c i a  d o s  m e d i o s  a u d i o v i s u a i s  a c o n s é l l a l l e  a o  e s c r i t o r  
a f o r r a r  a  d e s c r i c i ó n  e x h a u s t i v a  s e n d o  i m p o s í b e l  c o m p e t i r  c o a  ﬁ s i c i d a d e  d o  c i n e m a  
o u  d o  v í d e o .  A  t r i n d a d e  ( a s  t r e s  p e r s o a s  q u e  s e  r e u n í a n  n o  e s c r i t o r :  e s t e t a ,  m o r a l i s t a  
e  n a r r a d o r )  ﬁ c a  d i m i n u í d a ,  s o b r e v i v e  a p e n a s  o  c o n t a d o r  d e  h i s t o r i a s ,  o  g u i o n i s t a q u e
s o ñ a  c o n  v e r  o  s e u  r e l a t o  c o n v e r s o  e n  r o t e i r o  c i n e m a t o g r á ﬁ c o .
O u t r o  t r a z o  d a  s o c i e d a d e  p o s m o d e r n a ,  a  m i n u s v a l o r i z a c i ó n  d a  m e m o r i a  
s u b s t i t u í d a  p o l a  h i p e r r e a l i d a d e  q u e  d e i t a n  a  c a c h ó n  o s  m e d i o s ,  i n t e r e s a  a s e m a d e  ó r -
g a n o s  v i t a i s  d a  c r e a c i ó n  l i t e r a r i a ,  q u e  s e  d e ﬁ n i u  s e m p r e  c o m o  u n  t r a b a l l o  s o b r e  a s  
l e m b r a n z a s ,  c o m o  t e n t a t i v a  d e  d e r r o g a r  a  c a d u c i d a d e  m e d i a n t e  a  d u r a c i ó n ,  c o m o  
t e m p o  r e c o b r a d o ,  a l g o  p o r  c e r t o  b e n  d i s t i n t o  d o  s a u d o s i s m o .  O  d e s c r é d i t o  d a  a c o r -
d a n z a  n a c e u  n a  g r a n d e  c i d a d e  d o  X I X ,  n o  P a r í s  p a s e a d o  p o l o  ﬂ â n e u r  b a u d e l a r i a n o ,  
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a í n d a  q u e  a l c a n z a  p r o p o r c i ó n s  a p o t e ó t i c a s  p r e s e n t e m e n t e ,  n o  r e m u í ñ o  d a s  a c t u a l i -
d a d e s .  O  p a s e a n t e  p a r i s i e n s e  d ´ A s  ﬂ o r e s  d o  m a l  v i v i u ,  e f e c t i v a m e n t e ,  o  d o m i n i o  d o  
e s p a z o  u r b a n o  s o b r e  o  t e m p o  i n d i v i d u a l ;  d a  s e n s a c i ó n  i n s t a n t á n e a  s o b r e  a  h i s t o r i a  
d o s  h a b i t a n t e s  d o  f o r m i g u e i r o  c i t a d i n o ,  d e s c o ñ e c i d o s  e n t r e  s i ,  a o s  q u e  s ó  c a b í a  a p o -
ñ e r l l e s  u n h a  b i o g r a f í a  i m a x i n a r i a ;  d o  a c e n o  e  a s  o l l a d a s  f u r t i v a s  s o b r e  a  c o n v e r s a  
d e l o n g a d a .  O  a m n é s i c o  a c t u a l  e n g a d e  u n  d e s p r e z o  p o l o s  r e c o r d a t o r i o s ,  p o l a  v e l l i c e  e  
a  e x p e r i e n c i a ,  p o l a  s o c i e d a d e  s e n a t o r i a l  ( o s  a n c i á n s  n o n  d e b e n  m e s t u r a r s e  c o s  n e n o s  
p o r q u e  o s  e n f e r m a n ) ,  x a  q u e  o  i d e a l  c o n t e m p o r á n e o ,  o  d e u s  q u e  o c u p a  t o d o  o  h o r i -
z o n t e  é  m o z o .  O  x u v e n i l i s m o  é  u n h a  e s t r a t e x i a  m e r c a n t i l ,  s o n  o s  x o v e s  o s  q u e  c o n s o -
m e n  p r i m i c i a s ,  ó p e r a s  p r i m a s  d e  c i n e m a ,  d i s c o s ,  n o v í s i m a s  t e c n o l o x í a s ;  t a l  a p e t i t o  d e  
n o v i d a d e s  c o n s p i r a  c o n t r a  a s  o b r a s  c l á s i c a s ,  c o n t r a  a s  o b r a s  m e s t r a s ,  p o l a  m e s m a  r a z ó n  
q u e  s e  c o n s i d e r a n  r u i n o s o s  c o c h e s  o u  l a v a d o r a s  q u e  d u r e n  m o i t o .  A í n d a  n o n  a v i s t a -
m o s  c o n  c l a r i d a d e  c ó m o  s e r á  a  l i t e r a t u r a  e s q u e c e d i z a  q u e  n o s  a g a r d a :  u n h a  s u c e s i ó n  
d e  n e o c o s t u m i s m o s ?  A  r e p e t i c i ó n  d e s u b s t a n c i a l i z a d a  d e  t ó p i c o s  c l á s i c o s ?  A  p a r o d i a  
p e r p e t u a ?  E n  c a l q u e r a  c a s o ,  t e n s e  d i t o  q u e  t a l v e z  o s  g u i t a r r i s t a s ,  p e r o  n u n c a  o s  e s -
c r i t o r e s ,  p o d e n  d e s e x a r  i r  a  u n  c e o  s e n  m e m o r i a .  N e s e  e m p í r e o  f o l g a r a s e  H e n d r i x  e  
p e n a r á  N a b o k o v .  P a r a  u n  l i t e r a t o  c l a s i c i s t a ,  a  i d e a  d e  p a s a r  a  e t e r n i d a d e  e s c o i t a n d o  a  
P a c o  d e  L u c í a  p r e ﬁ g u r a  o  i n f e r n o  d a n t e s c o .
A d m i t i n d o  a  x u s t i ﬁ c a c i ó n  d e  a c e d a s  c r í t i c a s ,  c o n v é n  p ó r  e n  p a r a l e l o  o  q u e  
s u p ó n  d e  a v a n z o  a  s o c i e d a d e  d e  m a s a s  n o  t o c a n t e  á  d e m o c r a t i z a c i ó n  d o s  b e n s  c u l t u -
r a i s .  H a i  c e n t o  c i n c u e n t a  a n o s ,  o  9 5 %  d a  p o b o a c i ó n  n a c í a  e  m o r r í a  n o  m e s m o  l u g a r ,  
i g n o r a n t e  d o  q u e  s u c e d í a  t r a l o  h o r i z o n t e  i n m e d i a t o .  F o r o n  o s  c a m i ñ o s  d e  f e r r o  o s  
q u e  r a c h a r o n  e s a  d i s t a n c i a  c o m p r i m i n d o  o  e s p a z o – t e m p o .  O  f o n ó g r a f o ,  a  t e l e f o n í a ,  
a  r a d i o  e  a  t e l e v i s i ó n  n o n  ﬁ x e r o n  s e n ó n  a c e l e r a r  o  p r o c e s o .  J u l i o  C o r t á z a r  l e m b r a  
n ` O  ú l t i m o  r o u n d  c a n t o  b e n  l l e  ﬁ x e r o n  o s  c o n c e r t o s  d e  ó p e r a  o í d o s  p o l a  r a d i o  n a  s ú a  
i n f a n c i a  b o n a e r e n s e ,  e  m e u  p a i  p o d e r í a  t e s t e m u ñ a r  o  m i l a g r e  d e  e s c o i t a r  o  p r o g r a m a  
F i e s t a  e n  e l  a i r e  n u n  v e l l o  a p a r a t o  d e  g a l e n a ,  u n h a  s i n g u l a r i d a d e  n o  u n i v e r s o  r u r a l  
e n  q u e  v i v í a  c o n s t r i n x i d o  a o s  p e r c o r r i d o s  a  p é  d e  v e r b e n a  e n  v e r b e n a ,  d e  a c o r d e ó n  
e n  a c o r d e ó n ,  d e  ﬁ a d e i r o  e n  ﬁ a d e i r o .  A  p o l c a ,  a  m a z u r c a ,  a  h a b a n e r a ,  o  b a i l e  a g a -
r r a d o  q u e  s u c e d e  á  d a n z a  t r a d i c i o n a l  – m u d a  q u e  d e s c r i b e  C a s t e l a o  n o  s e u  r e l a t o  
S a b e l a –  c ó m p r e  i m p u t a l o  a  e s a  i n c i p i e n t e  g l o b a l i z a c i ó n .  A q u í  a p a r e c e  o  p r o b l e m a  
d o  i m p e r i a l i s m o  c u l t u r a l ,  d a  a c u l t u r a c i ó n  p o l a  b r a v a  e  p o r  a u t o e s t r a d a  d e  d i r e c c i ó n  
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ú n i c a .  N i n g ú n  o b s e r v a d o r  h o n e s t o  p o d e r á  n e g a r  a  r e a l i d a d e  d e s a  c o l o n i z a c i ó n .  P o -
r é n ,  d e b e  c o n s i d e r a r s e  a  p o s i b i l i d a d e  d e  d i s x u n c i ó n ,  d e  a p r o p i a c i ó n  p o r  p a r t e  d a s  
c u l t u r a s  l o c a i s  o u  n a c i o n a i s :  “ A  p o l c a  d o s  C a m p a n e i r o s ”  é  m ú s i c a  d e  g a i t a  q u e  n o n  
e x i s t i r í a  s e n  e s e  f e n ó m e n o  d e  a d a p t a c i ó n  o u ,  s e  s e  q u e r ,  d e  s u b v e r s i ó n  d a  e n x u r r a d a  
d e  m e n s a x e s  a c h e g a d o s  p o l o s  m e d i o s .  E n t r e  m o i t o s  e x e m p l o s  e x t r a í d o s  a o  l o n g o  d a  
e c ú m e n a ,  d a  t e r r a  h a b i t a d a  p o l o s  h o m e s ,  p o d e m o s  c i t a r  a  a c o l l i d a  d e  t e l e n o v e l a s  
s u d a m e r i c a n a s  e n  R o m a n í a  ( t r a n s f e r e n c i a  d e  p e r i f e r i a  a  p e r i f e r i a ) ;  o  p r e m i o  N o b e l  d e  
S o y i n k a  i n e x p l i c á b e l  s e n  a  i m p o r t a c i ó n  d a  a l f a b e t i z a c i ó n  e  d u n  r e p e r t o r i o  d e  f o r m a s  
l i t e r a r i a s  o b r a d a  p o r  a x e n t e s  c o l o n i a i s  p e r o  t a m é n  d e b i d a  á  i m a x i n a c i ó n  a r r a i z a d a  
n a  m i t o l o x í a  n i x e r i a n a  q u e  a c h e g a  u n  p l u s  d e  o r i x i n a l i d a d e  ( N o t a s  s o b r e  a  e c ú m e n a  
g l o b a l ,  U l f  H a n n e r z ; ) ;  o u  a  a p r o p i a c i ó n  p o l o s  p ú b l i c o s  h i s p a n o s  d o  c i n e m a  n o r t e -
a m e r i c a n o ,  c o m o  í n d i c e  d u n  m u n d o  m á i s  b r i l l a n t e  e  l i b é r r i m o ,  o p o s t o  á  a s ﬁ x i a n t e  
a t m o s f e r a  d a  d i t a d u r a  f r a n q u i s t a  ( e s t á  p o r  e s t u d a r  o  i m p a c t o  d o s  ﬁ l m e s  d e  H o l l y w o -
o d  n o s  u s o s  a m o r o s o s  d a s  x e r a c i ó n s  e s p a ñ o l a s  d e  p o s g u e r r a ) .  A  m i ñ a  e x p e r i e n c i a  d e  
i n f a n t e  t e l e a d i c t o  i l u s t r a  e s a  p u g n a  e n t r e  h o m o x e n e i z a c i ó n  e  h e t e r o x e n e i z a c i ó n :  c a n -
d o  e u  a c u d í a  á  c a b e c e i r a  p a r r o q u i a l  a  s e g u i r  n o  ú n i c o  t e l e v i s o r  d i s p o ñ í b e l  n a  r e d o n d a  
u n  c a p í t u l o  d a  s e r i e  d e  v a q u e i r o s  B o n a n z a ,  f a c í a o  a  l o m b o  d e  b u r r o  e  a t a b a  o  a n i m a l  
n u n h a  ﬁ g u e i r a  á  p o r t a  d a  t a s c a .  T a l  a c e n o  r e p l i c a b a  o  d o s  p r o p i o s  c o w – b o y s  q u e  s u x e i -
t a b a n  a s  r é d e a s  d o s  c a b a l o s  n o  a m a r r a d o i r o  a n t e s  d e  e n t r a r  n o  s a l o o n .  O  w e s t e r n  e r a  
e n  U S A  u n h a  e s t i l i z a c i ó n  h i s t ó r i c a ,  r e m i t í a  a o  s é c u l o  X I X ,  p e r o  p a r a  m i n  e  n a  m i ñ a  
c i r c u n s t a n c i a  e r a  s i m p l e  a c t u a l i d a d e .  O u t r o  t a n t o  p r e d i c a r í a  d o  t e l e ﬁ l m e  O s  i n v a s o -
r e s ,  d e  t e m á t i c a  f u t u r i s t a  e  c o n  a l i e n í x e n a s  q u e  s e  d i f e r e n c i a b a n  d o s  h u m a n o s  p o r q u e  
n o n  p o d í a n  d o b r a r  o  d e d o  m a i m i ñ o .  P o i s  b e n ,  n a  s o c i e d a d e  r u r a l  d o s  m e u s  a v ó s  e  
p a i s  c o ñ e c í a n s e  c a s o s  d e  i n v a s i ó n ,  c o m a  t a l  u n h a  m u l l e r  p o s u í d a  p o r  m e i g a l l o  q u e  
s e  e m p e ñ a b a  e n  s u i c i d a r s e  t i r á n d o s e  d i a n t e  d u n  c o c h e  ( v a l e  D e u s  q u e  p a s a b a n  p o l a  
e s t r a d a  c o m a r c a l  u n  o u  d o u s  a o  d í a )  a t e  q u e  a  s o m e t e r o n  a  u n  r i t u a l  e  á  p r e g u n t a  d o  
e x o r c i s t a  ( q u e n  e s ? ) ,  c o n t e s t o u  o  f e i t i z o  q u e  a  d o m i n a b a  S o y  c a s t e l l a n o .  O  a l i e n ,  c o m o  
E . T . ,  p r e f e r í a  m o r r e r  a n t e s  d e  p e r m a n e c e r  l o n x e  d a  s ú a  c a s a ,  d a  s ú a  C a s t e l a  n a t a l ,  
s o m e t i d o  a  u n h a  d i e t a  e s t r a ñ a  e  e n c o r t e l l a d o  n o  c o r p o  d u n h a  m u l l e r .
O s  m e d i o s ,  é  v e r d a d e ,  b a n a l i z a n  a  i n f o r m a c i ó n  e  p o d e n  p r o v o c a r  a l i e n a c i ó n ,  
p o d e n  p e r s u a d i r  a  x e n t e  d e  q u e ,  s e  i g n o r a  o  r o t e i r o  d a s  a c t u a l i d a d e s ,  q u e d a r á  f ó r a  d a  
h i s t o r i a ,  P o r  o u t r o  l a d o ,  e s e  e s t a r  n a  h i s t o r i a ,  n o s  g r a n d e s  a c o n t e c e m e n t o s  ( T o r r e s  
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X e m e l g a s ,  e t c )  e s p e r t a  u n  i n t e r e s e  t a n  s u b i t á n e o  c o m o  e f é m e r o ,  p o i s  a  f a b r i c a c i ó n  
c o n t i n u a  d e  e v e n t o s  a c a b a  p o r  f o m e n t a r  a  i n d o l e n c i a :  A  h i s t o r i a  a c o n t e c e ,  p e r o  n o n  
n o s  a c o n t e c e  a  n ó s  n o n  s e n d o  q u e  n o s  a s o b a l l e  ( u n h a  p e r s o n a x e  d e  J o h n  U p d i k e ) .  P o r  
c o n t r a ,  n o n  é  m e n o s  c e r t o  q u e  o  r a c i s m o ,  a  x e n o f o b i a  e  d e s c o n ﬁ a n z a  p e r a n t e  o  a l l e o  
é  m a i o r  a l í  o n d e  o s  m e d i o s  n o n  f a m i l i a r i z a n  c o a  i m a x e  d o s  o u t r o s  ( i n c l u s o  p a r a  
c o n ﬁ r m a r ,  s a r t r e a n a m e n t e ,  q u e  o  O u t r o  é  o  i n f e r n o  p r e c í s a s e  c o ñ e c e l o  s e q u e r a  s e x a  
s u p e r ﬁ c i a l m e n t e ) .
A  s o c i e d a d e  m e d i á t i c a  c o l o n i z a .  N o n  s o a m e n t e  h a i  a m e r i c a n i z a c i ó n  u n i v e r -
s a l  ( s e i c a  v i r o n  O s  v i x i l a n t e s  d a  p r a i a  d o u s  b i l l ó n s  d e  p e r s o a s ) ,  a  e s e  a n d a z o  c ó m -
p r e  a g r e g a r  o u t r o s  a l a r m i s m o s  s e c u n d a r i o s  p e r o  a  p e q u e n a  e s c a l a  m á i s  t e m í b e i s :  a  
v i e t n a m i z a c i ó n  d o s  c a m b o x a n o s ,  a  x a p o n e s i z a c i ó n  d o s  c o r e a n o s ,  a  r u s i ﬁ c a c i ó n  d o s  
a r m e n i o s ,  a  i n d i a n i z a c i ó n  d e  S r i  L a n k a  o u  a  c a s t e l a n i z a c i ó n  d o s  g a l e g o s .  E n t ó n ,  e l  
s e r á  v e r d a d e  q u e  o  c e n t r o  f a l a  e  a  p e r i f e r i a  n o n  r e s p o n d e ?  C r e m o s  q u e  a  c o n t e s t a c i ó n  
é  p o s í b e l ,  b e n  p o l a  v í a  d e  c o n v e r t e r s e  e n  c r e a d o r e s  e  e m i s o r e s  q u e  n o n  s e  r e s i g n a n  a o  
c o n s u m o  p a c i e n t e ,  b e n  p o l a  a p r o p i a c i ó n  e  s u b v e r s i ó n  d o s  p r o d u t o s  q u e  s e  o r i x i n a n  
n o u t r a s  c a p a s  d a  s e m i o s f e r a .
M e s m o  a  d e s t e r r i t o r i a l i z a c i o n ,  c o r o l a r i o  d u n h a  s o c i e d a d e  d a  c o m u n i c a c i ó n  
– e  d a s  m i g r a c i ó n s – ,  o f r e c e  x u n t o  c o n  e v i d e n t e s  p r o b l e m a s  o p o r t u n i d a d e s  i n é d i t a s .  
H a i  p o u c o  p a r t i c i p o u  n o  F e s t i v a l  d e  E u r o v i s i ó n  a  g a l e g a  V e r ó n i c a  C o d e s a l  e n  r e p r e -
s e n t a c i ó n  d e  B é l x i c a ;  a í n d a  q u e  n o n  c a n t o u  e n  g a l e g o ,  a n u n c i o u  u n h a  p o s i b i l i d a d e :  
a  d e  q u e  o  i d i o m a  d e  G a l i z a  e s t e a  p r e s e n t e  n o  F e s t i v a l  u n  a n o  d e s t e s  b a i x o  p a t r o c i n i o  
d e  S u í z a ,  H o l a n d a  o u  c a l q u e r a  d e s t i n o  e m i g r a t o r i o  d o s  n o s o s  p a i s a n o s ,  h i p ó t e s e  t a n  
p l a u s í b e l  o u  m á i s  q u e  a  d e  q u e  t a l  c o u s a  s e x a  c o n s e n t i d a  p o l a  n a t i o n  b u i l d i n g ,  p o l o  
e d i ﬁ c i o  n a c i o n a l  c h a m a d o  E s p a ñ a .  Q u i c o  C a d a v a l ,  e x c e l e n t e  c o n t a c o n t o s  e  s h o w m a n  
d e  n ó s ,  a c t u o u  d e  a n i m a d o r  n a  v e r s i ó n  p o r t u g u e s a  d e  O p e r a c i ó n  T r i u n f o ,  e  i s o  d e -
b é m o s l l o  a  u n h a  e t n o p a i s a x e  q u e  t r a n s c e n d e  a s  a l f á n d e g a s  d o  v e l l o  e s t a d o .  E s c u s a d o  
é  i n s i s t i r  n a  i m p o r t a n c i a  d o  c i b e r e s p a c i o  p a r a  u n h a  c o m u n i d a d e  c o m o  a  n o s a ,  q u e  
t e n  e s p a r e x i d o s  p o l o  m u n d o  c e n t o s  d e  m i l e s  d e  c o n t e r r á n e o s .  A  d i á s p o r a  p o d e  h o x e  
c o n e c t a r s e  a o  v i v o ,  e v i t a n d o  e s c e n a s  c o m o  a  d a q u e l a  e m i g r a d a  a  B o s  A i r e s  n u n  t e m -
p o  d e  m i s e r i a  a t r o z  p o r  e s t a s  p a r t e s ,  q u e  e s p e r t a b a  d e  n o i t e  c h o r a n d o  p o r q u e  e n  p e -
s a d e l o  r e g r e s a b a  a  G a l i z a .  A  i n f o r m a c i ó n  n o n  é  u n h a  p a n a c e a ,  a í n d a  q u e  r e s u l t a  m o i  
ú t i l .  N o n  n o s  f a r á  m á i s  f e l i c e s  n e c e s a r i a m e n t e ,  p o r q u e  e r o s i o n a  a  i n o c e n c i a .  C o n t r a  
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o  ﬁ n a l  d u n  e s p l é n d i d o  r o m a n c e  d e  M a r t i n  A m i s ,  u n  e s c r i t o r  f r a c a s a d o  a c o r d a  d e  
m a d r u g a d a ,  s a l o u c a n d o  c o m o  a  n o s a  c o m p a t r i o t a  t r a n s t e r r a d a  a  B o s  A i r e s ,  e  d á n o s  a  
c o ñ e c e r  a  c a u s a  d a  s ú a  a ﬂ i c i ó n :  É  a  i n f o r m a c i ó n ,  q u e  c h e g a  c o n  n o i t e  e  é  n a d a .
